Ben McFall, New York’un ünlü kitapçısı Strand’ın tarihindeki en uzun süreli kitapçı, gözlüklerinin üzerinden onlarca yıl boyunca mağazanın bilgili ama uysal ruhunu somutlaştırdığı bir dizi yardımcı, turist ve genç meslektaşa bakan , 22 Aralık’ta Jersey City, NJ’deki evinde öldü. 73 yaşındaydı.
Ortağı Jim Behrle, nedeninin düşme olduğunu söyledi. Bay McFall’ın yakın zamanda onu neredeyse yatalak hale getiren pulmoner fibrozdan muzdarip olduğunu ekledi.
Bay McFall, başka hiçbir Strand çalışanına verilmeyen görev ve ayrıcalıklardan yararlandı. Görev süresinin çoğunda, tüm bölümden sorumlu tek kişiydi. Sadece bu değil, yönettiği tımar – kurgu rafları – Strand’e kullanılmış kitaplardaki işinin özünü sağlıyor.
Kullanılan her ciltli roman ve hikaye kitabının fiyatını belirledi ve ardından toz ceketine bir Strand çıkartması yapıştırdı. Bazen mağazadan yeni aldığı bir kitabı değerlendirir ve içinde kendi el yazısını 1980’lerden kalma bir fiyatla bulurdu.
Fiyatlandırma, Bay McFall’ın deneyiminin hızlı ve sezgisel açıklamalar yapmasını sağladığı birçok alandan biriydi. Bilgisayara bakmadan, bilinmeyen eski bir romanı en son kaç yıl önce gördüğünü, stokta kaç gün kaldığını ve çevrimiçi değerini bildiğini söylerdi.
Sn. 1980’lerin sonunda McFall. Zevk için okuduğu nadiren görüldü, ancak herkesin duyduğu romanların çoğunu incelediği görülüyordu. Kredi. . . Ben McFall’ın koleksiyonu aracılığıyla
Onun otorite tarzı hazırlıksızdı. Herkesin duymuş olduğu romanların çoğunu incelemiş gibi görünmesine rağmen, nadiren zevk için okurken görüldü. Kurgu raflarıyla ilgili zihinsel haritasını inceleyerek, oradaki kitapların adlarını ve herhangi bir anda bunların kopyalarının sayısını söyleyebilirdi.
Bay McFall, 2013 tarihli bir profil için The New York Times’a “Bu bir başarı gibi görünüyor, ancak sizin eviniz olsaydı, siz de işlerin nerede olduğunu bilirdiniz” dedi.
Yine de bu ustalığı yönetimdeki bir pozisyonla takas etmedi. Bunun yerine, zemin katta alışveriş yapanlar ve Strand astları arasında kaldı ve burada özellikle kendi kullanımı için ayrılmış bir masası olan tek çalışan oldu. Ana koridorun arka tarafındaydı, bir lokantacının kendi işyerinde oturacağı köşe masası için seçebileceği türden bir yerleşimdi. Bay McFall’ın arkasında “Klasikler” yazan bir tabela ve deri ciltli ciltlerden oluşan bir raf duruyordu.
Telefon görüşmelerinde üç kişi — Pantheon Books’un yayıncısı Lisa Lucas; yazar Lucy Sante, bir zamanlar Bay McFall’s Strand’den bir meslektaşı; ve Strand’in sahibi Nancy Bass Wyden – hepsi, Bay McFall’ı ziyaret ettiklerinde, onunla konuşmayı uman bir dizi başka insanla karşılaşacakları güvenilirliğe değindiler.
Bir zamanlar Strand’da da çalışan Bay Behrle, hatta yaklaşacağını ve yardıma ihtiyacı olup olmadığını soracağını söyledi.
“İnsanlar reddeder,” dedi. “Ben’i beklediler. ”
Bayan Lucas, Strand’i ziyaret etmek ve şehirde olduğu her Cumartesi Bay McFall ile sohbet etmek için Manhattan’ın Union Square bölgesine gitmeyi alışkanlık haline getirdi.
“Her zaman kullanılmış kitap yığınını gözden geçirirdi,” dedi. “Bir Barthelme kitabı, bir DeLillo kitabı, Colson Whitehead, Murakami – elinde ne varsa onun hakkında sohbet ederdik. ”
Bay McFall, üzerinde çalıştığı kitaplardan başını kaldırmadan dedikodu yapabilir veya şaka yapabilirdi. Bazen bir konuşmayı keserek, tek kelime etmeden ayrılarak ve muhatabının okuması gerektiğini söylediği bir kitapla geri dönerek insanları şaşırttı. Düzenli müşterilerinden herhangi birine mükemmel şekilde uyduğunu düşünürse, kitaplarını masasının altına saklamasıyla tanınırdı.
Ölümünün ardından, Bay McFall’ın kurgu hegemonu olarak bir halefi olmayacak; Strand’daki çoğu kişi gibi onun görevleri paylaşılacak.
Bay McFall’ın görev süresinin çoğunda meslektaşı olan emekli bir Strand kitap alıcısı olan Paul Secor, “Ben’in hiçbir zaman resmi bir pozisyonu olmadı” dedi. “Ben’in unvanı ‘Ben’di. ‘”
Bay McFall olmadan Strand’in olasılığı “temelden yoksun” dedi Bayan Wyden. “O, Strand’in kalbi. ”
Sn. McFall tarihsiz bir fotoğrafta. 1978’de Strand’da bir iş görüşmesi yaptı ve hemen işe alındı. Kredi. . . Ben McFall’ın koleksiyonu aracılığıyla
Benjamin Julius McFall, 7 Haziran 1948’de Detroit’te doğdu ve orada büyüdü. Ailesi, Lester ve Joetta (Reddick) McFall, öğretmendi.
1971’de Michigan’daki Olivet College’dan Fransızca ve müzik alanında lisans derecesi ile mezun oldu. Üniversite arkadaşlarıyla Connecticut’a taşındı ve Westport’taki Remarkable Book Shop’ta çalıştı. Bir iş arkadaşı Bay McFall’a onu Strand’de görebileceğini söyledi. Burayı hiç duymamıştı ama 1978’de New York’a geldi ve bir iş görüşmesi yaptı. O sırada mağazanın sahibi Fred Bass, onu hemen işe aldı.
O dönemde, Strand şehir merkezindeki bohemyayı alt üst etti. Bayan Sante’ye ek olarak, Patti Smith ve Television grubunun solisti Tom Verlaine gibi isimler, tezgahtar olarak çalıştı ve kötü apartmanlar kiralamaya, plak satın almaya ve gece kulüplerine gitmeye yetecek kadar para kazandı. Bay McFall, Jean-Michel Basquiat’ın bir kolajını ve Kathy Acker ve Darryl Pinckney gibi öne çıkacak yazarların çalışmalarını da içeren Stranded, Bayan Sante’nin zine sayısına katkıda bulundu.
O zamanlar Strand neredeyse yeni kitap satmazdı. Artık en yeni en çok satanlara ek olarak çoraplara, bez çantalara ve kupalara da yer veriyor. Kitapsever çalışanlar bu evrimden şikayet ederken, yönetimi özellikle toplu işten çıkarmalara yol açan pandemi sırasında işçilere kötü davranmakla ve Bayan Wyden’ın “işimiz sürdürülemez” şeklinde bir uyarısını yapmakla suçladılar. ”
Bay McFall, The Times’a verdiği demeçte, “Strand’ı ayakta tutmak anlamına geliyorsa burada düşük kaliteli elbiseler satmaya kesinlikle hazırım” dedi ve görev süresi boyunca hem yönetimden hem de hiziplerden saygı gördü. rütbe ve dosya.
İlk işleri için Strand’e güvenen genç entelektüel tiplerin değişen kadrosuna özellikle yakınlaştı. Küçük bir meslektaşı bir keresinde ona “Ben, hayatım boyunca neredeydin?” Diye sorduğunda. dürüstçe cevap verdi, “Tam buradaydım. ”
Birkaç yıl önce, 20’li yaşlarının ortalarında bir Strand çalışanı olan Troy Schipdam, Bay McFall’ın, Bay Schipdam’ın Matthew Shipp olarak tanınan ve dünyanın yaşayan en büyük caz sanatçılarından biri olarak kabul ettiği bir adam tarafından mağazada ziyaret edildiğini görünce şaşırdı. piyanistler.
Bay Schipdam, Bay McFall’a Bay Shipp’i nereden tanıdığını sordu. İkisi eski arkadaşlardı elbette – Bay Shipp onlarca yıl önce Strand’de çalışmıştı. Bay McFall, Bay Schipdam’ı Bay Shipp’in gösterilerinden birine getirdi, seyirciler arasında ona sanat figürleri hakkında bilgi verdi ve Bay Shipp ve yardımcılarıyla takılmak için yeni protégé sahne arkasına götürdü.
Bay McFall, Times profili için röportaj yaptığında, bir grup genç Strand çalışanını işaret etti ve “Çocuk sahibi olmak zorunda değilim çünkü bunlar benim çocuklarım. ”
Bay Behrle dışında, Bay McFall hemen hayatta kalan kimseyi bırakmaz. Bay Behrle’nin Bay McFall’ın hayatının aşkı olarak tanımladığı bir adam olan Tim Pollock, 1985’te AIDS’ten öldü. Bay McFall’ın sakladığı külleri, Detroit’te Bay McFall’ın külleriyle birlikte gömülecek.
Bay McFall hastalandıkça çalışmaya devam etmekte ısrar etti. Maaşının yaklaşık yarısını, onu Jersey City’deki kapısından alacak ve onu Strand’in girişine mümkün olduğunca yakın bir yere bırakacak olan Ubers’e harcadı. Hastalığı nedeniyle her 15 fitte bir nefesini tutmak için durmak zorunda kaldı.
Pandemi sırasında güvenliği için Bay McFall, şirket ofislerine halktan uzakta ve her zamanki zemin kattaki yerine taşındı. Artık taraftar sırası yoktu. Yine de Strand isim etiketine o kadar bağlı olan ki bazen dairesinde taktığı Bay McFall, artık müşterilerle konuşmamasına rağmen onu takmayı seçti.
Şöyleydi: “Benjamin. Bana sor. ”
Ortağı Jim Behrle, nedeninin düşme olduğunu söyledi. Bay McFall’ın yakın zamanda onu neredeyse yatalak hale getiren pulmoner fibrozdan muzdarip olduğunu ekledi.
Bay McFall, başka hiçbir Strand çalışanına verilmeyen görev ve ayrıcalıklardan yararlandı. Görev süresinin çoğunda, tüm bölümden sorumlu tek kişiydi. Sadece bu değil, yönettiği tımar – kurgu rafları – Strand’e kullanılmış kitaplardaki işinin özünü sağlıyor.
Kullanılan her ciltli roman ve hikaye kitabının fiyatını belirledi ve ardından toz ceketine bir Strand çıkartması yapıştırdı. Bazen mağazadan yeni aldığı bir kitabı değerlendirir ve içinde kendi el yazısını 1980’lerden kalma bir fiyatla bulurdu.
Fiyatlandırma, Bay McFall’ın deneyiminin hızlı ve sezgisel açıklamalar yapmasını sağladığı birçok alandan biriydi. Bilgisayara bakmadan, bilinmeyen eski bir romanı en son kaç yıl önce gördüğünü, stokta kaç gün kaldığını ve çevrimiçi değerini bildiğini söylerdi.
Sn. 1980’lerin sonunda McFall. Zevk için okuduğu nadiren görüldü, ancak herkesin duyduğu romanların çoğunu incelediği görülüyordu. Kredi. . . Ben McFall’ın koleksiyonu aracılığıyla
Onun otorite tarzı hazırlıksızdı. Herkesin duymuş olduğu romanların çoğunu incelemiş gibi görünmesine rağmen, nadiren zevk için okurken görüldü. Kurgu raflarıyla ilgili zihinsel haritasını inceleyerek, oradaki kitapların adlarını ve herhangi bir anda bunların kopyalarının sayısını söyleyebilirdi.
Bay McFall, 2013 tarihli bir profil için The New York Times’a “Bu bir başarı gibi görünüyor, ancak sizin eviniz olsaydı, siz de işlerin nerede olduğunu bilirdiniz” dedi.
Yine de bu ustalığı yönetimdeki bir pozisyonla takas etmedi. Bunun yerine, zemin katta alışveriş yapanlar ve Strand astları arasında kaldı ve burada özellikle kendi kullanımı için ayrılmış bir masası olan tek çalışan oldu. Ana koridorun arka tarafındaydı, bir lokantacının kendi işyerinde oturacağı köşe masası için seçebileceği türden bir yerleşimdi. Bay McFall’ın arkasında “Klasikler” yazan bir tabela ve deri ciltli ciltlerden oluşan bir raf duruyordu.
Telefon görüşmelerinde üç kişi — Pantheon Books’un yayıncısı Lisa Lucas; yazar Lucy Sante, bir zamanlar Bay McFall’s Strand’den bir meslektaşı; ve Strand’in sahibi Nancy Bass Wyden – hepsi, Bay McFall’ı ziyaret ettiklerinde, onunla konuşmayı uman bir dizi başka insanla karşılaşacakları güvenilirliğe değindiler.
Bir zamanlar Strand’da da çalışan Bay Behrle, hatta yaklaşacağını ve yardıma ihtiyacı olup olmadığını soracağını söyledi.
“İnsanlar reddeder,” dedi. “Ben’i beklediler. ”
Bayan Lucas, Strand’i ziyaret etmek ve şehirde olduğu her Cumartesi Bay McFall ile sohbet etmek için Manhattan’ın Union Square bölgesine gitmeyi alışkanlık haline getirdi.
“Her zaman kullanılmış kitap yığınını gözden geçirirdi,” dedi. “Bir Barthelme kitabı, bir DeLillo kitabı, Colson Whitehead, Murakami – elinde ne varsa onun hakkında sohbet ederdik. ”
Bay McFall, üzerinde çalıştığı kitaplardan başını kaldırmadan dedikodu yapabilir veya şaka yapabilirdi. Bazen bir konuşmayı keserek, tek kelime etmeden ayrılarak ve muhatabının okuması gerektiğini söylediği bir kitapla geri dönerek insanları şaşırttı. Düzenli müşterilerinden herhangi birine mükemmel şekilde uyduğunu düşünürse, kitaplarını masasının altına saklamasıyla tanınırdı.
Ölümünün ardından, Bay McFall’ın kurgu hegemonu olarak bir halefi olmayacak; Strand’daki çoğu kişi gibi onun görevleri paylaşılacak.
Bay McFall’ın görev süresinin çoğunda meslektaşı olan emekli bir Strand kitap alıcısı olan Paul Secor, “Ben’in hiçbir zaman resmi bir pozisyonu olmadı” dedi. “Ben’in unvanı ‘Ben’di. ‘”
Bay McFall olmadan Strand’in olasılığı “temelden yoksun” dedi Bayan Wyden. “O, Strand’in kalbi. ”
Sn. McFall tarihsiz bir fotoğrafta. 1978’de Strand’da bir iş görüşmesi yaptı ve hemen işe alındı. Kredi. . . Ben McFall’ın koleksiyonu aracılığıyla
Benjamin Julius McFall, 7 Haziran 1948’de Detroit’te doğdu ve orada büyüdü. Ailesi, Lester ve Joetta (Reddick) McFall, öğretmendi.
1971’de Michigan’daki Olivet College’dan Fransızca ve müzik alanında lisans derecesi ile mezun oldu. Üniversite arkadaşlarıyla Connecticut’a taşındı ve Westport’taki Remarkable Book Shop’ta çalıştı. Bir iş arkadaşı Bay McFall’a onu Strand’de görebileceğini söyledi. Burayı hiç duymamıştı ama 1978’de New York’a geldi ve bir iş görüşmesi yaptı. O sırada mağazanın sahibi Fred Bass, onu hemen işe aldı.
O dönemde, Strand şehir merkezindeki bohemyayı alt üst etti. Bayan Sante’ye ek olarak, Patti Smith ve Television grubunun solisti Tom Verlaine gibi isimler, tezgahtar olarak çalıştı ve kötü apartmanlar kiralamaya, plak satın almaya ve gece kulüplerine gitmeye yetecek kadar para kazandı. Bay McFall, Jean-Michel Basquiat’ın bir kolajını ve Kathy Acker ve Darryl Pinckney gibi öne çıkacak yazarların çalışmalarını da içeren Stranded, Bayan Sante’nin zine sayısına katkıda bulundu.
O zamanlar Strand neredeyse yeni kitap satmazdı. Artık en yeni en çok satanlara ek olarak çoraplara, bez çantalara ve kupalara da yer veriyor. Kitapsever çalışanlar bu evrimden şikayet ederken, yönetimi özellikle toplu işten çıkarmalara yol açan pandemi sırasında işçilere kötü davranmakla ve Bayan Wyden’ın “işimiz sürdürülemez” şeklinde bir uyarısını yapmakla suçladılar. ”
Bay McFall, The Times’a verdiği demeçte, “Strand’ı ayakta tutmak anlamına geliyorsa burada düşük kaliteli elbiseler satmaya kesinlikle hazırım” dedi ve görev süresi boyunca hem yönetimden hem de hiziplerden saygı gördü. rütbe ve dosya.
İlk işleri için Strand’e güvenen genç entelektüel tiplerin değişen kadrosuna özellikle yakınlaştı. Küçük bir meslektaşı bir keresinde ona “Ben, hayatım boyunca neredeydin?” Diye sorduğunda. dürüstçe cevap verdi, “Tam buradaydım. ”
Birkaç yıl önce, 20’li yaşlarının ortalarında bir Strand çalışanı olan Troy Schipdam, Bay McFall’ın, Bay Schipdam’ın Matthew Shipp olarak tanınan ve dünyanın yaşayan en büyük caz sanatçılarından biri olarak kabul ettiği bir adam tarafından mağazada ziyaret edildiğini görünce şaşırdı. piyanistler.
Bay Schipdam, Bay McFall’a Bay Shipp’i nereden tanıdığını sordu. İkisi eski arkadaşlardı elbette – Bay Shipp onlarca yıl önce Strand’de çalışmıştı. Bay McFall, Bay Schipdam’ı Bay Shipp’in gösterilerinden birine getirdi, seyirciler arasında ona sanat figürleri hakkında bilgi verdi ve Bay Shipp ve yardımcılarıyla takılmak için yeni protégé sahne arkasına götürdü.
Bay McFall, Times profili için röportaj yaptığında, bir grup genç Strand çalışanını işaret etti ve “Çocuk sahibi olmak zorunda değilim çünkü bunlar benim çocuklarım. ”
Bay Behrle dışında, Bay McFall hemen hayatta kalan kimseyi bırakmaz. Bay Behrle’nin Bay McFall’ın hayatının aşkı olarak tanımladığı bir adam olan Tim Pollock, 1985’te AIDS’ten öldü. Bay McFall’ın sakladığı külleri, Detroit’te Bay McFall’ın külleriyle birlikte gömülecek.
Bay McFall hastalandıkça çalışmaya devam etmekte ısrar etti. Maaşının yaklaşık yarısını, onu Jersey City’deki kapısından alacak ve onu Strand’in girişine mümkün olduğunca yakın bir yere bırakacak olan Ubers’e harcadı. Hastalığı nedeniyle her 15 fitte bir nefesini tutmak için durmak zorunda kaldı.
Pandemi sırasında güvenliği için Bay McFall, şirket ofislerine halktan uzakta ve her zamanki zemin kattaki yerine taşındı. Artık taraftar sırası yoktu. Yine de Strand isim etiketine o kadar bağlı olan ki bazen dairesinde taktığı Bay McFall, artık müşterilerle konuşmamasına rağmen onu takmayı seçti.
Şöyleydi: “Benjamin. Bana sor. ”