Roman Kaplan, Ekim ayında Rus Novaya Gazeta gazetesinin editörü ve 25 yıllık yakın arkadaşı Dmitry Muratov’un Nobel Barış Ödülü’nü kazandığında kendinden geçmişti. İkili, 22 Kasım’da Bay Kaplan’ın New York’taki restoranı Rus Semaverinde kutlama yapmayı planladı.
Ancak buluşmalarından beş gün önce Bay Kaplan, kışlarını geçirdiği Aventura, Fla.’da kalp yetmezliğinden öldü, dedi üvey kızı Vlada Von Shats. 83 yaşındaydı.
Bay Muratov o gün planlandığı gibi Semaver’e gitti – ama bir uyanış için. Restoranın önünde, Mikhail Baryshnikov’un mekana verdiği beyaz piyanonun üstünde, Bay Kaplan’ın bir portresi, taze çiçekler, bir bardak votka ve bir dilim siyah ekmekle birlikte oturuyordu.
Semaver’i ölüme yakın deneyimlerinden biri sırasında kurtarmak için para toplayan Muratov, “Bugünlerde, önemli bir kişinin ölümüyle ilgili olarak onunla birlikte bir çağın da öldüğü söyleniyor” dedi. “Ama Roman böyle bayağılıktan kaçınırdı. Daha doğrusu, tamamen kendi sahnesini yarattı. Kültürü dostluğa, dostluğu da kültüre dönüştürdü. ”
1986’da açıldığından beri, 256 West 52nd Street adresindeki Semaver, bir restorandan çok sürgündeki bir uygarlıktı, yazarlar, sanatçılar, müzisyenler, dansçılar ve şairler için bir sığınaktı, Bay Kaplan’ın kendisi gibi, Sovyetler Birliği’nden ya kaçmış ya da sürgün edilmişti. Orada eksik olan her şey – neşe, şenlik, özgür ve sınırsız konuşma – Semaver’de bolca vardı.
Yangınlar, sel baskınları ve iflas yoluyla, dergiler ve kitaplarla dolu bir masadan, Bay Kaplan, kısa sakallı ve akıllı gözlerle, hafızadan Pasternak ve Mandelstam’ı okuyabilen bir adam olan kibar bir figür olan Bay Kaplan’dı. Seçiciliğiyle ünlü Joseph Brodsky’nin kendi şiirini yüksek sesle okumasını emanet ettiği az sayıdaki kişiden biriydi.
İyi derecede İngilizce, Fransızca, Almanca ve İbranice bilen Bay Kaplan, restorana Rus kültürünün ve aile hayatının geleneksel olarak etrafında döndüğü kendine özgü parlak Rus çaydanlıklarının adını verdi. Yer onlarla doluydu, bir tanesi Queens’deki bir bit pazarından satın alındı ve Rus romancı Sergei Dovlatov tarafından elle Semaver’e taşındı.
Mikhail Baryshnikov, 2000 yılında Samovar’da Bay Kaplan ile birlikte, bir noktada işi finansal olarak kurtarmaya yardımcı oldu ve beyaz bir piyano bağışladı. Kredi. . . Meredith Davenport
“Semaver’e gidiyoruz demedik; Modernist heykeltıraş Ernst Neizvestny bir keresinde “Roma’ya gidiyoruz” dedik. Bay Kaplan’ın Leningrad’dan bir arkadaşı olan yazar Anatoly Naiman için restoranda sürgünlerle karşılaşmak, arkadaşlarının ölümden dönmesi gibi bir şeydi.
Semaver’in açık ara en onurlu konuğu, bir başka Leningrad arkadaşı olan Brodsky’ydi. Nobel Edebiyat Ödülü’nden aldığı parayla restoranı kurtaran ve Bay Baryshnikov’u yardım etmesi için işe alan oydu. Bay Kaplan onun için bir ziyafet ayırdı: Tablo 16, arkada. Semaver’in uzun zamandır piyanisti, Leningrad Konservatuarı mezunu Alexander Izbitser, yumuşak konuşan Brodsky oradayken daha sessiz çalmayı biliyordu, insanlar onun ne dediğini daha kolay duyabiliyordu.
Brodsky bir keresinde Semaver’in menüsünü kafiyeleriyle işaretledi. (“Hata yapmayacaksın/Rus ringa balığı ile” bunlardan biriydi. ) Bay Kaplan’ı da manzum olarak hem ciddi hem de aptalca yazmıştır.
Kış! Bu gece NYC’de
Aydan çok daha soğuk.
Sevgili votka ve tatlı havyar
Bizi ısıtmalı – başka nerede olabiliriz
Ama Kaplan’ın Rus Semaver’i?
Bay Kaplan’ın diplomatik becerileri efsaneviydi, ancak sınırları vardı. Brodsky, bir gece, Brodsky’nin, Sovyet rejimiyle bağları nedeniyle Yevtushenko’nun tehlikeye atıldığına inanarak, zorla sürgün edilmesinden kısmen sorumlu tuttuğu şair Yevgeny Yevtushenko’nun bir teklifini geri çevirdiğinde çaresizce baktı.
Yıllarca, alışılmış kişiler ve ziyaretçiler, Bay Kaplan’ın tuttuğu karalama defterlerine şiirler, düzyazı şiirler, çizimler, karalamalar – girdiler yazdılar. 2018’de Moskova’da düzenlenen bir müzayedede Rus oligark Alexander Mamut, koleksiyon için 230.000 dolar ödedi ve bir nesil Rus yaratıcılığı ülkesine geri gönderildi.
Rus yazar Solomon Volkov bir keresinde Humphrey Bogart’ın Casablanca’daki restorançısına atıfta bulunarak “Roma bizim Rick’imizdir” demişti. Rick misafirlerle nadiren içki içerdi, ancak Bay Kaplan her zaman onları kendine özgü ev yapımı votkalarla (yaban turpu, kişniş, dereotu ve çeşitli meyve aromalarıyla gelir) karıştırarak içerdi. Çekleri tahsil etme tutkusu neredeyse her yeri batıracaktı.
Leningrad’ın savaş zamanı kuşatması sırasında açlıktan ölmek üzere olan biri için restoran işletmek, boşa giden yiyeceklerden duyduğu korku gibi benzersiz zorluklar ortaya çıkardı. Bay Kaplan’ın savaş sırasında maruz kaldığı soğuk ısırığı, onu hem gevşek hem de küçüklük için sabırsız bıraktı. Polonyalı göçmen yazar Irena Grudzinka Gross, küçümseyici bir profesöre ayak parmaklarının nerede olduğunu göstermek için bir keresinde Bay Kaplan’ın ayakkabısını çıkardığını hatırladı.
Sn. Kaplan, Brodsky’nin doğum gününü ve şairin ölümünün yıldönümünü kutlamak için yılda iki kez, 1996’da Brooklyn’deki evinde 55 yaşındayken Semaver’i kapattı. Tablo 16, çerçeveli fotoğraflarla birlikte bir tapınağa dönüştürülecekti. Genellikle sıradan yemek yiyenler için yasaktı, ancak başka bir düzenli olan Philip Roth gibi V. I.P.’ler için mevcuttu.
Semaver’in uzun süredir ev sahibesi olan Olga Galkin, Bay Roth’un bir gece beklenmedik bir şekilde gelip, Bay Roth’un eski karısı Claire Bloom ile arkadaş olan yazar Francine du Plessix Gray’in 16. Masayı işgal ettiğini hâlâ hatırlıyor. Akşamı odanın diğer ucundaki daha trafiğe kapalı bir masadan bakarak geçirdi.
Sn. Kaplan ve yazar Susan Sontag restoranında. Semaver, hepsi sürgün değil, düzenli bir yazar ve sanatçı müşterisi çekti. Kredi. . . Roman Kaplan ailesi
Brodsky’nin ölümünden sonra, yerin bir kabak – bir su birikintisine dönüşeceğinden korkan Bay Kaplan, hem diğer Rus sürgünleri hem de genç Amerikalı yazarlar tarafından düzenli okumalar düzenledi. Çoğu, Lenin’in baş mumyacısı oğlu Lev Zbarsky tarafından ortaklaşa tasarlanan bir odada, üst katta tutuldu. Michael Idov, 2009’da Rusça yayın yapan Snob dergisinde Semaver’i “Gerçek bir edebiyat salonu” olarak adlandırdı.
Rusya’da yaşarken öğretmen olan Bay Kaplan, kahverengi süet ceketinin cebinden Sartre’ın (orijinal Fransızcası) bir kitabı olan gri 1950’lerde Leningrad’da göze çarpıyordu. Yazar Ludmila Shtern’e göre, dil becerileriyle, o zaman ve yerde Batılılarla konuşmaya cesaret eden ve konuşabilen birkaç Rus’tan biriydi.
1957 turu sırasında Saint Petersburg’daki Anichkov Köprüsü’nde “Porgy ve Bess”in Siyah oyuncu kadrosunu görünce, gruptaki Truman Capote ile konuştu. Leonard Bernstein iki yıl sonra Hermitage’ı gezdiğinde, ona etrafı gezdiren ve ardından yazan kişi Bay Kaplan’dı. Notu derhal ele geçirildi ve bir Leningrad gazetesi Bay Kaplan’ı “navoznaya mukha” – gübreli bir sinek olarak etiketledi.
Suç duyurusu, onu önce Moskova’ya, daha sonra İsrail’e ve 1977’de bir sanat galerisini yönetmeden önce kapıcı ve hamal olarak çalıştığı New York’a kaçmaya gönderdi. Arkadaşlarına verdiği yemeklerden sonra temizlik yapmaktan bıkan Kaplan Bey’in eşi Larissa Kaplan, ona restoran açması için cüret etti ve o da açtı. Şimdi Semaver’in genel müdürü olan Bayan Von Shats ile birlikte ondan kurtulur; bir erkek kardeş, Anatoly; ve üç torun.
Sn. Yukarı Doğu Yakası’nda yaşayan Kaplan, 2011’de emekli oldu ama haftada birkaç kez restorana gelmeye devam etti.
Broadway ve Eighth Avenue arasındaki Semaver bloğuna Bay Kaplan’ın devam etmesinden sonra isim vermek için bir kampanya. The Nation’ın yayıncısı Katrina vanden Heuvel, federal pandemi yardımı gelene kadar Samovar’a yarım milyon dolar borç verdi. O ve geçen yıl ölen kocası Sovyetolog Stephen F. Cohen de oradaydı.
Bayan Von Shats, Bay Kaplan’ın fotoğrafını henüz tam olarak olmasa da Tablo 16’ya yerleştirmeyi planlıyor. “Onun elimdeki resmi Brodsky’ninkinden daha büyük ve o bunu istemez,” diye açıkladı.
Carrie Bradshaw ve bir sanatçının (Baryshnikov’un canlandırdığı) restoranda randevusu olduğundan beri, “Sex and the City” hayranları bazen uğrar. Moskova’dan gelen turistler çok daha yaygın.
Bay Kaplan’ın yazar arkadaşı Alexander Genis, “Semaver’e herkes önce gelir” dedi. “Uçaktan görebildikleri Özgürlük Heykeli. ”
Ancak buluşmalarından beş gün önce Bay Kaplan, kışlarını geçirdiği Aventura, Fla.’da kalp yetmezliğinden öldü, dedi üvey kızı Vlada Von Shats. 83 yaşındaydı.
Bay Muratov o gün planlandığı gibi Semaver’e gitti – ama bir uyanış için. Restoranın önünde, Mikhail Baryshnikov’un mekana verdiği beyaz piyanonun üstünde, Bay Kaplan’ın bir portresi, taze çiçekler, bir bardak votka ve bir dilim siyah ekmekle birlikte oturuyordu.
Semaver’i ölüme yakın deneyimlerinden biri sırasında kurtarmak için para toplayan Muratov, “Bugünlerde, önemli bir kişinin ölümüyle ilgili olarak onunla birlikte bir çağın da öldüğü söyleniyor” dedi. “Ama Roman böyle bayağılıktan kaçınırdı. Daha doğrusu, tamamen kendi sahnesini yarattı. Kültürü dostluğa, dostluğu da kültüre dönüştürdü. ”
1986’da açıldığından beri, 256 West 52nd Street adresindeki Semaver, bir restorandan çok sürgündeki bir uygarlıktı, yazarlar, sanatçılar, müzisyenler, dansçılar ve şairler için bir sığınaktı, Bay Kaplan’ın kendisi gibi, Sovyetler Birliği’nden ya kaçmış ya da sürgün edilmişti. Orada eksik olan her şey – neşe, şenlik, özgür ve sınırsız konuşma – Semaver’de bolca vardı.
Yangınlar, sel baskınları ve iflas yoluyla, dergiler ve kitaplarla dolu bir masadan, Bay Kaplan, kısa sakallı ve akıllı gözlerle, hafızadan Pasternak ve Mandelstam’ı okuyabilen bir adam olan kibar bir figür olan Bay Kaplan’dı. Seçiciliğiyle ünlü Joseph Brodsky’nin kendi şiirini yüksek sesle okumasını emanet ettiği az sayıdaki kişiden biriydi.
İyi derecede İngilizce, Fransızca, Almanca ve İbranice bilen Bay Kaplan, restorana Rus kültürünün ve aile hayatının geleneksel olarak etrafında döndüğü kendine özgü parlak Rus çaydanlıklarının adını verdi. Yer onlarla doluydu, bir tanesi Queens’deki bir bit pazarından satın alındı ve Rus romancı Sergei Dovlatov tarafından elle Semaver’e taşındı.
Mikhail Baryshnikov, 2000 yılında Samovar’da Bay Kaplan ile birlikte, bir noktada işi finansal olarak kurtarmaya yardımcı oldu ve beyaz bir piyano bağışladı. Kredi. . . Meredith Davenport
“Semaver’e gidiyoruz demedik; Modernist heykeltıraş Ernst Neizvestny bir keresinde “Roma’ya gidiyoruz” dedik. Bay Kaplan’ın Leningrad’dan bir arkadaşı olan yazar Anatoly Naiman için restoranda sürgünlerle karşılaşmak, arkadaşlarının ölümden dönmesi gibi bir şeydi.
Semaver’in açık ara en onurlu konuğu, bir başka Leningrad arkadaşı olan Brodsky’ydi. Nobel Edebiyat Ödülü’nden aldığı parayla restoranı kurtaran ve Bay Baryshnikov’u yardım etmesi için işe alan oydu. Bay Kaplan onun için bir ziyafet ayırdı: Tablo 16, arkada. Semaver’in uzun zamandır piyanisti, Leningrad Konservatuarı mezunu Alexander Izbitser, yumuşak konuşan Brodsky oradayken daha sessiz çalmayı biliyordu, insanlar onun ne dediğini daha kolay duyabiliyordu.
Brodsky bir keresinde Semaver’in menüsünü kafiyeleriyle işaretledi. (“Hata yapmayacaksın/Rus ringa balığı ile” bunlardan biriydi. ) Bay Kaplan’ı da manzum olarak hem ciddi hem de aptalca yazmıştır.
Kış! Bu gece NYC’de
Aydan çok daha soğuk.
Sevgili votka ve tatlı havyar
Bizi ısıtmalı – başka nerede olabiliriz
Ama Kaplan’ın Rus Semaver’i?
Bay Kaplan’ın diplomatik becerileri efsaneviydi, ancak sınırları vardı. Brodsky, bir gece, Brodsky’nin, Sovyet rejimiyle bağları nedeniyle Yevtushenko’nun tehlikeye atıldığına inanarak, zorla sürgün edilmesinden kısmen sorumlu tuttuğu şair Yevgeny Yevtushenko’nun bir teklifini geri çevirdiğinde çaresizce baktı.
Yıllarca, alışılmış kişiler ve ziyaretçiler, Bay Kaplan’ın tuttuğu karalama defterlerine şiirler, düzyazı şiirler, çizimler, karalamalar – girdiler yazdılar. 2018’de Moskova’da düzenlenen bir müzayedede Rus oligark Alexander Mamut, koleksiyon için 230.000 dolar ödedi ve bir nesil Rus yaratıcılığı ülkesine geri gönderildi.
Rus yazar Solomon Volkov bir keresinde Humphrey Bogart’ın Casablanca’daki restorançısına atıfta bulunarak “Roma bizim Rick’imizdir” demişti. Rick misafirlerle nadiren içki içerdi, ancak Bay Kaplan her zaman onları kendine özgü ev yapımı votkalarla (yaban turpu, kişniş, dereotu ve çeşitli meyve aromalarıyla gelir) karıştırarak içerdi. Çekleri tahsil etme tutkusu neredeyse her yeri batıracaktı.
Leningrad’ın savaş zamanı kuşatması sırasında açlıktan ölmek üzere olan biri için restoran işletmek, boşa giden yiyeceklerden duyduğu korku gibi benzersiz zorluklar ortaya çıkardı. Bay Kaplan’ın savaş sırasında maruz kaldığı soğuk ısırığı, onu hem gevşek hem de küçüklük için sabırsız bıraktı. Polonyalı göçmen yazar Irena Grudzinka Gross, küçümseyici bir profesöre ayak parmaklarının nerede olduğunu göstermek için bir keresinde Bay Kaplan’ın ayakkabısını çıkardığını hatırladı.
Sn. Kaplan, Brodsky’nin doğum gününü ve şairin ölümünün yıldönümünü kutlamak için yılda iki kez, 1996’da Brooklyn’deki evinde 55 yaşındayken Semaver’i kapattı. Tablo 16, çerçeveli fotoğraflarla birlikte bir tapınağa dönüştürülecekti. Genellikle sıradan yemek yiyenler için yasaktı, ancak başka bir düzenli olan Philip Roth gibi V. I.P.’ler için mevcuttu.
Semaver’in uzun süredir ev sahibesi olan Olga Galkin, Bay Roth’un bir gece beklenmedik bir şekilde gelip, Bay Roth’un eski karısı Claire Bloom ile arkadaş olan yazar Francine du Plessix Gray’in 16. Masayı işgal ettiğini hâlâ hatırlıyor. Akşamı odanın diğer ucundaki daha trafiğe kapalı bir masadan bakarak geçirdi.
Sn. Kaplan ve yazar Susan Sontag restoranında. Semaver, hepsi sürgün değil, düzenli bir yazar ve sanatçı müşterisi çekti. Kredi. . . Roman Kaplan ailesi
Brodsky’nin ölümünden sonra, yerin bir kabak – bir su birikintisine dönüşeceğinden korkan Bay Kaplan, hem diğer Rus sürgünleri hem de genç Amerikalı yazarlar tarafından düzenli okumalar düzenledi. Çoğu, Lenin’in baş mumyacısı oğlu Lev Zbarsky tarafından ortaklaşa tasarlanan bir odada, üst katta tutuldu. Michael Idov, 2009’da Rusça yayın yapan Snob dergisinde Semaver’i “Gerçek bir edebiyat salonu” olarak adlandırdı.
Rusya’da yaşarken öğretmen olan Bay Kaplan, kahverengi süet ceketinin cebinden Sartre’ın (orijinal Fransızcası) bir kitabı olan gri 1950’lerde Leningrad’da göze çarpıyordu. Yazar Ludmila Shtern’e göre, dil becerileriyle, o zaman ve yerde Batılılarla konuşmaya cesaret eden ve konuşabilen birkaç Rus’tan biriydi.
1957 turu sırasında Saint Petersburg’daki Anichkov Köprüsü’nde “Porgy ve Bess”in Siyah oyuncu kadrosunu görünce, gruptaki Truman Capote ile konuştu. Leonard Bernstein iki yıl sonra Hermitage’ı gezdiğinde, ona etrafı gezdiren ve ardından yazan kişi Bay Kaplan’dı. Notu derhal ele geçirildi ve bir Leningrad gazetesi Bay Kaplan’ı “navoznaya mukha” – gübreli bir sinek olarak etiketledi.
Suç duyurusu, onu önce Moskova’ya, daha sonra İsrail’e ve 1977’de bir sanat galerisini yönetmeden önce kapıcı ve hamal olarak çalıştığı New York’a kaçmaya gönderdi. Arkadaşlarına verdiği yemeklerden sonra temizlik yapmaktan bıkan Kaplan Bey’in eşi Larissa Kaplan, ona restoran açması için cüret etti ve o da açtı. Şimdi Semaver’in genel müdürü olan Bayan Von Shats ile birlikte ondan kurtulur; bir erkek kardeş, Anatoly; ve üç torun.
Sn. Yukarı Doğu Yakası’nda yaşayan Kaplan, 2011’de emekli oldu ama haftada birkaç kez restorana gelmeye devam etti.
Broadway ve Eighth Avenue arasındaki Semaver bloğuna Bay Kaplan’ın devam etmesinden sonra isim vermek için bir kampanya. The Nation’ın yayıncısı Katrina vanden Heuvel, federal pandemi yardımı gelene kadar Samovar’a yarım milyon dolar borç verdi. O ve geçen yıl ölen kocası Sovyetolog Stephen F. Cohen de oradaydı.
Bayan Von Shats, Bay Kaplan’ın fotoğrafını henüz tam olarak olmasa da Tablo 16’ya yerleştirmeyi planlıyor. “Onun elimdeki resmi Brodsky’ninkinden daha büyük ve o bunu istemez,” diye açıkladı.
Carrie Bradshaw ve bir sanatçının (Baryshnikov’un canlandırdığı) restoranda randevusu olduğundan beri, “Sex and the City” hayranları bazen uğrar. Moskova’dan gelen turistler çok daha yaygın.
Bay Kaplan’ın yazar arkadaşı Alexander Genis, “Semaver’e herkes önce gelir” dedi. “Uçaktan görebildikleri Özgürlük Heykeli. ”