Köleleştirilmiş bir kişinin hayatta kalan son çocuğu olduğuna inanılan ve uzun ve olaylı bir yaşam boyunca Afro-Amerikan deneyiminin merkezi anlarının çoğuna ilk elden tanık olan Daniel Smith, 19 Ekim’de Washington’da öldü. 90 yaşındaydı.
Eşi Loretta Neumann, nedeninin konjestif kalp yetmezliği ve mesane kanseri olduğunu söyledi.
Bay Smith’in babası Abram Smith, Virginia’daki İç Savaş sırasında köle olarak dünyaya geldi ve çok daha genç olan karısı Clara, 1932’de Daniel’i doğurduğunda 70 yaşındaydı. köleleştirilmiş bir kişinin yaşayan son çocuğu, onun neslini inceleyen tarihçiler, başka birini tanımadıklarını söylüyorlar.
Emekli bir federal çalışan olan Bay Smith, sakin ve heyecansız bir hayat sürdüğünü söylemeyi severdi. Yine de biraz “Black Forrest Gump” gibi olduğu konusunda şaka yaptı: 1963’te Washington’daki Mart’a katıldı; 1965’te Rev. Dr. Martin Luther King Jr. ile Selma, Ala’daki Edmund Pettus Köprüsü’nü geçti; ve Barack Obama’nın 2009’da başkan olarak ilk yeminini etmesini izlemek için seyirciler arasında durdu.
Babası ayrıca onu Amerikan tarihinin en karanlık zamanlarından bazılarıyla ilişkilendirdi.
Bay Smith, 2021’de The Economist’e babasının hikayelerini anlatırken, “Bileklerinden birbirine zincirlenen ve kaçmaya çalışan iki köleyi duyduğumu hatırlıyorum” dedi. “Bir ağacın altında saklanan bazı vahşi köpekler tarafından bulundular ve ağaçtan asıldılar.”
Daniel Smith de kısır ırkçılıkla karşılaştı. 1950’lerin ortalarında Connecticut’taki bir YMCA kampında çalışırken, su basmış bir taş ocağından bilinçsiz ama canlı beyaz bir kadının çekildiğini gördü. CPR uygulamaya başladı, ancak beyaz bir polis memuru ona durmasını emretti. Bay Smith inanamayarak arkasına bakarken kadın öldü.
Bay Smith’in mezun olduğu okul olan Springfield Koleji’nde profesör olan Martin Dobrow’a 2020’deki bir makale için “Bu, zirvede ırkçılık” dedi. “Siyah bir adamın dudaklarına dokunmasındansa kızın ölmesine izin verdi. Bunu asla unutmayacağım.”
Ama babası aynı zamanda ona hırs ve keskin bir öz değer duygusu aşıladı. Fakir büyümelerine rağmen, o ve birkaç kardeşi üniversiteye gitti ve orta sınıf işlere girdi.
“Ürünün Şekeri: Kölelerin Çocuklarını Bulmak İçin Yolculuğum” (2009) kitabının yazarı tarihçi Sana Butler, bir telefon görüşmesinde “Köleliğin hayatta kalma yönünü temsil ediyor” dedi. “Görüştüğüm insanların yüzde doksanı, ebeveynleri onlara ellerinden gelenin en iyisini yapmalarını söyledi.”
Veteriner olmayı hayal etti. Medeni haklar hareketine kapılmadan önce Alabama’daki tarihi Black Tuskegee Enstitüsü’nde yüksek lisans çalışmalarına başladı.
Alabama’ya gittiğinde, annesinin bir arkadaşı koruması için ona bir tabanca teklif etti. O reddetti.
Alabama’da dört yıl yaşadı, yetişkinlere yönelik bir okuryazarlık programının yürütülmesine yardımcı oldu ve ardından kırsal, yoksul Lowndes County’de bir yoksullukla mücadele girişimini yönetti.
Kundakçılar, ofisinin bulunduğu kiliseyi ateşe verdi. Bir gece, karanlık bir yolda eve giderken, arkasından beyaz adamlarla dolu bir araba geldi ve tamponuna çarptı. Adamlar ona ırkçı lakaplar atıp onu bir çukura atmaya çalıştılar.
Bay Smith, 2013’te The New York Times’a “Beni yakalasalardı, ölmüş olurdum” dedi.
Ama aynı zamanda daha parlak anlar yaşadı. Bir arkadaşı onu 1963’te Washington’daki tarihi Mart için Connecticut’tan arabayla gitmeye ikna etti. On binlerce başka arabanın arasında şehre girerken kayboldular.
The Times’a “Birden motosikletli bir polis bizi kenara çekti” dedi. “Kendimize sakin olmamızı söyledik.”
Polis, bekledikleri gibi onları taciz etmek yerine, kalacak bir yerlerinin olup olmadığını sordu. Hayır dedikleri zaman, onlara beyaz bir ailenin evine kadar eşlik etti ve orada diğer 20 yürüyüşçünün yanında uyku tulumlarında dinlendiler.
Washington’da 1963 Mart’ına katılanlar. Bay Smith oradaydı ve yürüyüşün 50. yıldönümündeki deneyimlerini yansıttı. Kredi… Bob Ebeveyn/Getty Images
Bay Smith, “Bunun Siyah Amerikalılar için yeni bir dönemin başlangıcı olduğunu hissettim, beyazların Siyahlara daha fazla saygı duyacağını hissettim” dedi. “O andan itibaren, Amerika Amerika’dır, Anayasa’nın temsil ettiği şey haline geldi” diye düşündüm.
1960’larda gördüğü her şeye rağmen iyimser kaldı – 1968’de, Dr. King’in öldürülmesinin şehirde şiddetli protesto günleri başlatmasından sadece haftalar önce Washington’a taşındı – ve ilk Siyah’ı izlerken idealizminin ödüllendirildiğini hissetti. cumhurbaşkanı yemin ederek göreve başlayacak.
Yine de sadece dört yıl sonra, Washington’daki Mart’ın 50. yıl dönümü civarında tavrı soğumuştu. Bay Obama’nın yönetimi, oy hakları ve okul ayrımcılığının kaldırılması yasalarının istikrarlı bir şekilde geri alınmasının ortasında Siyah karşıtı ırkçılığın şekillendirdiği bir siyasi tepki başlatmıştı.
The Times’a verdiği demeçte, “Bir yarışta koşuyorsunuz ve bir duvara çarpıyorsunuz ve duvarı geçmek için kendinizle birlikte çalışmak zorundasınız” dedi. “Amerika’nın başına gelen buydu. Büyük ilerleme kaydettik ve sonra bir duvara çarptık ve duvar geri çekilmeye başladı ve Amerika henüz o duvarı aşamadı.”
Bay Smith, hayatı boyunca ırkçılıkla karşılaşmış olsa da, iyimser kalmaya çalıştı. Kredi… The New York Times için Christopher Gregory
Daniel Robert Smith, 11 Mart 1932’de Hartford’un batısındaki küçük bir kasaba olan Winsted, Conn.’de doğdu. Babası, Charlottesville, Va’nın güneybatısındaki küçük bir topluluk olan Massies Mill’de köle olarak dünyaya gelmişti. Birçok köleleştirilmiş insan gibi o da doğum gününü tam olarak bilmiyordu ama 1862 ya da 1863’te olduğuna inanıyordu.
Savaşın sona ermesi Virginia’ya özgürlük getirdikten sonra, Abram Smith birkaç yıl Massies Mill’de çalışmaya devam etti. Daha sonra kuzeye, önce Philadelphia’ya, ardından da Winsted’e yerleşmeden önce, şehirdeki en büyük işveren olan Gilbert Clock Company’de hademe olarak iş bulduğu Poughkeepsie, NY’ye göç etti.
Winsted’de ikinci eşi olacak kadınla, kendisinden neredeyse 40 yaş küçük olan Clara Wheeler ile tanıştı. Daniel 6 yaşındayken Abram’a bir araba çarptı ve öldü, ardından annesi ev işçisi olarak bir dizi işe başladı.
Daniel de çalıştı, okuldan önce ve sonra veteriner asistanı olarak uzun saatler geçirdi. Kore Savaşı sırasında bir K-9 birimine atanmayı umarak orduya katıldı. Ancak silahlı kuvvetler hâlâ ırk ayrımcılığının kaldırılması sürecindeydi ve kendisine bu tür işlerin Siyahlara yasak olduğu söylendi.
Winsted’den Massachusetts sınırının hemen üzerindeki Springfield Koleji’ne katılmak için eve döndü. 1957’de, 87 kişinin ölümüne neden olan bir sel sırasında mahsur kalan bir kamyon şoförünü şişmiş bir nehirden çektiğinde yerel bir kahraman olarak manşetlere çıktı.
Springfield’daki bir avuç Siyah öğrenciden biri olmasına ve nadiren sosyal etkinliklere dahil olmasına rağmen, çok sevildi ve sınıf arkadaşları ona öğrenci konseyi başkanı oy verdi. 1960 yılında genel çalışmalar bölümünden mezun oldu, ardından Alabama’ya gitmeden önce üç yıl sosyal hizmet uzmanı olarak çalıştı.
Başkan Lyndon B. Johnson’ın Büyük Topluluğu’nun amiral gemisi olan Ekonomik Fırsatlar Ofisi’nde bir iş bulmak için Washington’a taşındı. Orada şehir için mahalle sağlık merkezleri geliştirdi ve 1972’de ülkenin kırsal ve yetersiz hizmet alan bölgelerinde benzer merkezler kuran federal bir program başlattı.
Daha sonra Lübnan, Fas ve Güney Afrika’da acil sağlık merkezleri kurdu. 1986’da Desmond Tutu’nun Cape Town başpiskoposu olarak kurulmasını gözlemlemek için hazırdı.
Bay Smith, 1996’da emekli olduktan sonra, Washington Ulusal Katedrali’nde müteahhitlik yapmak için gönüllü oldu. Sonunda, üç başkan – George Bush, Bill Clinton ve George W. Bush – ve ailelerini koltuklarına göstererek baş mübaşir oldu.
Bay Smith’in Sandra Hawkins ile olan ilk evliliği boşanmayla sonuçlandı. Bayan Neumann ile 2006 yılında Ulusal Katedral’de düzenlenen bir törenle evlendi. Onunla birlikte kızı April Motaung hayatta kaldı; oğlu Daniel R. Smith Jr.; ve bir torunu.
O ve karısı, Washington’un kuzeybatısındaki yapraklı bir mahalle olan Takoma’da sessiz bir emekliliğe yerleştiler ve burada bu yıl yayınlanan “Bir Kölenin Oğlu: Bir Siyah Adamın Beyaz Amerika’daki Yolculuğu” adlı bir anı yazdı.
Ara sıra, bir muhabir, George Floyd’un öldürülmesinin 2020’de haftalarca süren protestolara başlamasından sonra yaptığı gibi, bir yorum için onu arardı.
O yıl Springfield Koleji’nden Bay Dobrow’a “Açıkçası çok yorgunum” dedi. “Göstermeyi, büyük bir yürüyüşe katılmayı ve atların peşinizden gelmesini sağladım – bu tür şeyler. Sadece gerçekten acı verici.”
Ancak, ülkenin başkentinden geçen, meydanları ele geçiren ve dünyanın dikkatini isteyen çok sayıda yürüyüşçünün görüntüsünü ekledi – bu farklıydı.
“Her şey çok umut verici” dedi.
Eşi Loretta Neumann, nedeninin konjestif kalp yetmezliği ve mesane kanseri olduğunu söyledi.
Bay Smith’in babası Abram Smith, Virginia’daki İç Savaş sırasında köle olarak dünyaya geldi ve çok daha genç olan karısı Clara, 1932’de Daniel’i doğurduğunda 70 yaşındaydı. köleleştirilmiş bir kişinin yaşayan son çocuğu, onun neslini inceleyen tarihçiler, başka birini tanımadıklarını söylüyorlar.
Emekli bir federal çalışan olan Bay Smith, sakin ve heyecansız bir hayat sürdüğünü söylemeyi severdi. Yine de biraz “Black Forrest Gump” gibi olduğu konusunda şaka yaptı: 1963’te Washington’daki Mart’a katıldı; 1965’te Rev. Dr. Martin Luther King Jr. ile Selma, Ala’daki Edmund Pettus Köprüsü’nü geçti; ve Barack Obama’nın 2009’da başkan olarak ilk yeminini etmesini izlemek için seyirciler arasında durdu.
Babası ayrıca onu Amerikan tarihinin en karanlık zamanlarından bazılarıyla ilişkilendirdi.
Bay Smith, 2021’de The Economist’e babasının hikayelerini anlatırken, “Bileklerinden birbirine zincirlenen ve kaçmaya çalışan iki köleyi duyduğumu hatırlıyorum” dedi. “Bir ağacın altında saklanan bazı vahşi köpekler tarafından bulundular ve ağaçtan asıldılar.”
Daniel Smith de kısır ırkçılıkla karşılaştı. 1950’lerin ortalarında Connecticut’taki bir YMCA kampında çalışırken, su basmış bir taş ocağından bilinçsiz ama canlı beyaz bir kadının çekildiğini gördü. CPR uygulamaya başladı, ancak beyaz bir polis memuru ona durmasını emretti. Bay Smith inanamayarak arkasına bakarken kadın öldü.
Bay Smith’in mezun olduğu okul olan Springfield Koleji’nde profesör olan Martin Dobrow’a 2020’deki bir makale için “Bu, zirvede ırkçılık” dedi. “Siyah bir adamın dudaklarına dokunmasındansa kızın ölmesine izin verdi. Bunu asla unutmayacağım.”
Ama babası aynı zamanda ona hırs ve keskin bir öz değer duygusu aşıladı. Fakir büyümelerine rağmen, o ve birkaç kardeşi üniversiteye gitti ve orta sınıf işlere girdi.
“Ürünün Şekeri: Kölelerin Çocuklarını Bulmak İçin Yolculuğum” (2009) kitabının yazarı tarihçi Sana Butler, bir telefon görüşmesinde “Köleliğin hayatta kalma yönünü temsil ediyor” dedi. “Görüştüğüm insanların yüzde doksanı, ebeveynleri onlara ellerinden gelenin en iyisini yapmalarını söyledi.”
Veteriner olmayı hayal etti. Medeni haklar hareketine kapılmadan önce Alabama’daki tarihi Black Tuskegee Enstitüsü’nde yüksek lisans çalışmalarına başladı.
Alabama’ya gittiğinde, annesinin bir arkadaşı koruması için ona bir tabanca teklif etti. O reddetti.
Alabama’da dört yıl yaşadı, yetişkinlere yönelik bir okuryazarlık programının yürütülmesine yardımcı oldu ve ardından kırsal, yoksul Lowndes County’de bir yoksullukla mücadele girişimini yönetti.
Kundakçılar, ofisinin bulunduğu kiliseyi ateşe verdi. Bir gece, karanlık bir yolda eve giderken, arkasından beyaz adamlarla dolu bir araba geldi ve tamponuna çarptı. Adamlar ona ırkçı lakaplar atıp onu bir çukura atmaya çalıştılar.
Bay Smith, 2013’te The New York Times’a “Beni yakalasalardı, ölmüş olurdum” dedi.
Ama aynı zamanda daha parlak anlar yaşadı. Bir arkadaşı onu 1963’te Washington’daki tarihi Mart için Connecticut’tan arabayla gitmeye ikna etti. On binlerce başka arabanın arasında şehre girerken kayboldular.
The Times’a “Birden motosikletli bir polis bizi kenara çekti” dedi. “Kendimize sakin olmamızı söyledik.”
Polis, bekledikleri gibi onları taciz etmek yerine, kalacak bir yerlerinin olup olmadığını sordu. Hayır dedikleri zaman, onlara beyaz bir ailenin evine kadar eşlik etti ve orada diğer 20 yürüyüşçünün yanında uyku tulumlarında dinlendiler.
Washington’da 1963 Mart’ına katılanlar. Bay Smith oradaydı ve yürüyüşün 50. yıldönümündeki deneyimlerini yansıttı. Kredi… Bob Ebeveyn/Getty Images
Bay Smith, “Bunun Siyah Amerikalılar için yeni bir dönemin başlangıcı olduğunu hissettim, beyazların Siyahlara daha fazla saygı duyacağını hissettim” dedi. “O andan itibaren, Amerika Amerika’dır, Anayasa’nın temsil ettiği şey haline geldi” diye düşündüm.
1960’larda gördüğü her şeye rağmen iyimser kaldı – 1968’de, Dr. King’in öldürülmesinin şehirde şiddetli protesto günleri başlatmasından sadece haftalar önce Washington’a taşındı – ve ilk Siyah’ı izlerken idealizminin ödüllendirildiğini hissetti. cumhurbaşkanı yemin ederek göreve başlayacak.
Yine de sadece dört yıl sonra, Washington’daki Mart’ın 50. yıl dönümü civarında tavrı soğumuştu. Bay Obama’nın yönetimi, oy hakları ve okul ayrımcılığının kaldırılması yasalarının istikrarlı bir şekilde geri alınmasının ortasında Siyah karşıtı ırkçılığın şekillendirdiği bir siyasi tepki başlatmıştı.
The Times’a verdiği demeçte, “Bir yarışta koşuyorsunuz ve bir duvara çarpıyorsunuz ve duvarı geçmek için kendinizle birlikte çalışmak zorundasınız” dedi. “Amerika’nın başına gelen buydu. Büyük ilerleme kaydettik ve sonra bir duvara çarptık ve duvar geri çekilmeye başladı ve Amerika henüz o duvarı aşamadı.”
Bay Smith, hayatı boyunca ırkçılıkla karşılaşmış olsa da, iyimser kalmaya çalıştı. Kredi… The New York Times için Christopher Gregory
Daniel Robert Smith, 11 Mart 1932’de Hartford’un batısındaki küçük bir kasaba olan Winsted, Conn.’de doğdu. Babası, Charlottesville, Va’nın güneybatısındaki küçük bir topluluk olan Massies Mill’de köle olarak dünyaya gelmişti. Birçok köleleştirilmiş insan gibi o da doğum gününü tam olarak bilmiyordu ama 1862 ya da 1863’te olduğuna inanıyordu.
Savaşın sona ermesi Virginia’ya özgürlük getirdikten sonra, Abram Smith birkaç yıl Massies Mill’de çalışmaya devam etti. Daha sonra kuzeye, önce Philadelphia’ya, ardından da Winsted’e yerleşmeden önce, şehirdeki en büyük işveren olan Gilbert Clock Company’de hademe olarak iş bulduğu Poughkeepsie, NY’ye göç etti.
Winsted’de ikinci eşi olacak kadınla, kendisinden neredeyse 40 yaş küçük olan Clara Wheeler ile tanıştı. Daniel 6 yaşındayken Abram’a bir araba çarptı ve öldü, ardından annesi ev işçisi olarak bir dizi işe başladı.
Daniel de çalıştı, okuldan önce ve sonra veteriner asistanı olarak uzun saatler geçirdi. Kore Savaşı sırasında bir K-9 birimine atanmayı umarak orduya katıldı. Ancak silahlı kuvvetler hâlâ ırk ayrımcılığının kaldırılması sürecindeydi ve kendisine bu tür işlerin Siyahlara yasak olduğu söylendi.
Winsted’den Massachusetts sınırının hemen üzerindeki Springfield Koleji’ne katılmak için eve döndü. 1957’de, 87 kişinin ölümüne neden olan bir sel sırasında mahsur kalan bir kamyon şoförünü şişmiş bir nehirden çektiğinde yerel bir kahraman olarak manşetlere çıktı.
Springfield’daki bir avuç Siyah öğrenciden biri olmasına ve nadiren sosyal etkinliklere dahil olmasına rağmen, çok sevildi ve sınıf arkadaşları ona öğrenci konseyi başkanı oy verdi. 1960 yılında genel çalışmalar bölümünden mezun oldu, ardından Alabama’ya gitmeden önce üç yıl sosyal hizmet uzmanı olarak çalıştı.
Başkan Lyndon B. Johnson’ın Büyük Topluluğu’nun amiral gemisi olan Ekonomik Fırsatlar Ofisi’nde bir iş bulmak için Washington’a taşındı. Orada şehir için mahalle sağlık merkezleri geliştirdi ve 1972’de ülkenin kırsal ve yetersiz hizmet alan bölgelerinde benzer merkezler kuran federal bir program başlattı.
Daha sonra Lübnan, Fas ve Güney Afrika’da acil sağlık merkezleri kurdu. 1986’da Desmond Tutu’nun Cape Town başpiskoposu olarak kurulmasını gözlemlemek için hazırdı.
Bay Smith, 1996’da emekli olduktan sonra, Washington Ulusal Katedrali’nde müteahhitlik yapmak için gönüllü oldu. Sonunda, üç başkan – George Bush, Bill Clinton ve George W. Bush – ve ailelerini koltuklarına göstererek baş mübaşir oldu.
Bay Smith’in Sandra Hawkins ile olan ilk evliliği boşanmayla sonuçlandı. Bayan Neumann ile 2006 yılında Ulusal Katedral’de düzenlenen bir törenle evlendi. Onunla birlikte kızı April Motaung hayatta kaldı; oğlu Daniel R. Smith Jr.; ve bir torunu.
O ve karısı, Washington’un kuzeybatısındaki yapraklı bir mahalle olan Takoma’da sessiz bir emekliliğe yerleştiler ve burada bu yıl yayınlanan “Bir Kölenin Oğlu: Bir Siyah Adamın Beyaz Amerika’daki Yolculuğu” adlı bir anı yazdı.
Ara sıra, bir muhabir, George Floyd’un öldürülmesinin 2020’de haftalarca süren protestolara başlamasından sonra yaptığı gibi, bir yorum için onu arardı.
O yıl Springfield Koleji’nden Bay Dobrow’a “Açıkçası çok yorgunum” dedi. “Göstermeyi, büyük bir yürüyüşe katılmayı ve atların peşinizden gelmesini sağladım – bu tür şeyler. Sadece gerçekten acı verici.”
Ancak, ülkenin başkentinden geçen, meydanları ele geçiren ve dünyanın dikkatini isteyen çok sayıda yürüyüşçünün görüntüsünü ekledi – bu farklıydı.
“Her şey çok umut verici” dedi.