Adolfo Kaminsky’nin yeteneği olabildiğince sıradandı: Silinmez olduğu varsayılan mavi mürekkebi kağıttan nasıl çıkaracağını biliyordu. Dünya Savaşı sırasında Fransa’daki binlerce Yahudi’nin hayatını kurtarmaya yardımcı olan bir beceriydi.
Normandiya kasabasında bir giysi boyacısı ve kuru temizlemeci için çalışan bir gençken bu tür lekeleri nasıl çıkaracağını öğrenmişti. 18 yaşında Nazi karşıtı direnişe katıldığında, uzmanlığı, Abraham veya Isaac gibi Fransız kimliklerinde ve yiyecek karnelerinde resmi olarak yazılı olan kulağa Yahudi gelen isimleri silmesini ve bunları tipik Yahudi olmayan isimlerle değiştirmesini sağladı.
Sahte belgeler, Yahudi çocukların, ebeveynlerinin ve diğerlerinin Auschwitz’e ve diğer toplama kamplarına sürgün edilmekten kaçmalarına ve birçok durumda güvenli sığınaklar için Nazi işgali altındaki topraklardan kaçmalarına izin verdi.
Bir noktada, Bay Kaminsky’den 900 doğum ve vaftiz belgesi ve bakımevlerinde tutulan ve toplanmak üzere olan 300 Yahudi çocuk için yiyecek karnesi vermesi istendi. Amaç, çocuklar kırsal kesimdeki ailelere veya manastırlara ya da İsviçre ve İspanya’ya kaçırılana kadar Almanları kandırmaktı. Görevi tamamlaması için kendisine üç gün verildi.
İki gün aralıksız çalıştı, kendi kendine şunu söyleyerek kendini uyanık kalmaya zorladı: “Bir saat içinde 30 boş belge hazırlayabilirim. Bir saat uyursam 30 kişi ölecek.”
Kızı Sarah Kaminsky, Bay Kaminsky’nin Pazartesi günü Paris’teki evinde öldüğünü söyledi. 97 yaşındaydı.
Hikayesi bir casus romanından fırlamış gibi.
Julien Keller takma adını kullanan Bay Kaminsky, Paris’teki bir yeraltı laboratuvarında önemli bir operatördü ve üyeleri – hepsi de risk almadan çalışıyor ve keşfedilirlerse hızlı bir ölüm riskini göze alıyorlardı – Water Lily, Penguin ve Otter gibi takma adlar benimsiyor ve çoğu zaman belgeleri sıfırdan uyduruyorlardı. .
Bay Kaminsky, ilkokulda bir okul gazetesini düzenlerken edindiği bir beceri olan çeşitli yazı tiplerini biçimlendirmeyi öğrendi ve yetkililer tarafından kullanılanları taklit edebildi. Kağıdı, resmi belgelerde kullanılan türe benzeyecek şekilde bastırdı ve kendi lastik damgalarını, antetli kağıtlarını ve filigranlarını fotoğrafla kazıdı.
Hücrenin haberi diğer direniş gruplarına da yayıldı ve çok geçmeden, birkaç Avrupa ülkesindeki partizanlardan emirler alarak haftada 500 belge üretmeye başladı. Bay Kaminsky, parçası olduğu yeraltı ağının çoğu çocuk 10.000 kişinin kurtarılmasına yardımcı olduğunu tahmin ediyor.
Bay Kaminsky’nin Yahudileri ölüm kamplarına sürgün edilmekten kurtarmak için sahte isimler ve kimlikler oluşturmak için kullandığı belgelerden bazıları 2012 yılında evinde fotoğraflandı. Kredi… Joël Saget/Agence France-Presse — Getty Images
Paris kurtarıldıktan sonra, Bay Kaminsky yeniden canlanan Fransız hükümeti için çalışmaya başladı ve burada istihbarat ajanlarının ölüm kampları hakkında kanıt toplamak için Nazi topraklarına girmesine izin veren belgeler üretti.
Savaştan sonra otuz yıl boyunca, İngiliz mandasındaki Filistin, Fransız Cezayir, Güney Afrika ve Latin Amerika’daki isyancılara yardım ederek belgelerde sahtecilik yapmaya devam etti. Ayrıca Vietnam Savaşı sırasında askere alınmadan kaçmaya çalışan Amerikalılar için kağıtlar üretti.
2016’da The New York Times’a “Hayatları kurtardım çünkü gereksiz ölümlerle başa çıkamam – yapamam” dedi. “Kökenleri, inançları ve ten renkleri ne olursa olsun tüm insanlar eşittir. Üstleri yok, astları yok. Bu benim için kabul edilebilir bir şey değil.”
Bay Kaminsky, o yıl The Times’ın Opinion bölümünün yapımcılığını üstlendiği Emmy Ödüllü kısa belgesel “The Forger”a konu oldu.
Transcript
Sahtekar
Adolfo Kaminsky, ergenlik çağındayken çocukların Nazilerden kaçmasına yardım etmek için sahte pasaportlar düzenleyerek binlerce hayatı kurtardı. Hayatını diğerlerinin dünyanın dört bir yanındaki zulümlerden kaçmasına yardım ederek geçirdi.
“Nasıl sahtekar olunur? Zorunluluktan ve tesadüfen,” diyor Adolfo Kaminsky. Kaminsky, gençken çocukların Nazilerden kaçmasına yardımcı olmak için sahte pasaportlar düzenleyerek binlerce hayatı kurtardı. Hayatını diğerlerinin dünyanın dört bir yanındaki zulümlerden kaçmasına yardım ederek geçirdi.
Adolfo Kaminsky, ergenlik çağındayken çocukların Nazilerden kaçmasına yardım etmek için sahte pasaportlar düzenleyerek binlerce hayatı kurtardı. Hayatını diğerlerinin dünyanın dört bir yanındaki zulümlerden kaçmasına yardım ederek geçirdi.
Bay Kaminsky nihayet 1970’lerin başında kalpazanlık hayatından vazgeçti ve Paris’te bir fotoğrafçı ve fotoğrafçılık eğitmeni olarak hayatını kazanmaya devam etti. .
Adolfo Kaminsky, 1 Ekim 1925’te Buenos Aires’te doğdu. Ebeveynleri Salomon ve Anna (Kinoël) Kaminsky, 1916’da Paris’te tanışan Rus Yahudileriydi. Annesi Rusya’daki pogromlardan kaçmıştı; babası bir Yahudi Marksist gazetesinde gazeteciydi. Bolşevikler çarlık hükümetini devirdiğinde, Fransa yeni rejime sempati duyanları sınır dışı etti ve Kaminskiler, diğer iki oğullarının da doğduğu Arjantin’e kaçtı.
1930’ların başlarında, Kaminsky’ler Fransa’ya dönebildiler ve Normandiya’daki Vire kasabasına yerleştiler. Adolfo, bir amcasının pazardaki tezgâhını yönetmesine yardım etmek için 13 yaşında okulu bıraktı, ancak onu zorba bulan uzunluklar, uçak aletleri yapan bir fabrikada çalışmaya bırakıldı.
Almanlar 1940’ta Fransa’yı işgal etti. Normandiya fabrikasını ele geçirdiler ve tüm Yahudi işçileri işten çıkardılar. Ailesine yardım etmek için işe ihtiyacı olan Adolfo, askeri üniformaları ve paltoları sivil giyime dönüştüren bir işte boyacı çırağı için bir çağrıyı yanıtladı. Kimya mühendisi olan sahibi, ona renkleri değiştirmenin ve çıkarmanın sırlarını öğretti. Adolfo, en inatçı lekeleri silme konusunda uzman oldu.
Kimyaya o kadar ilgi duymaya başladı ki, tereyağı çalkalayan bir mandırada bir kimyagerin yanında yan iş olarak çalışmaya başladı. Çiftçiler tarafından getirilen kremin yağ içeriğini ölçmek için mandıra, bir numuneye metilen mavisi ekler ve laktik asidin rengi çözmesini beklerdi. Adolfo, laktik asidin, kimlik kartlarında kullanılan türden Waterman mavi mürekkebinin en iyi silgisi olduğunu bu şekilde öğrendi.
1941’de Kaminsky’ler tutuklandı ve ölüm kamplarına giden bir ara istasyon olan Paris yakınlarındaki bir toplama kampı olan Drancy’ye gönderildi. Arjantin pasaportları sayesinde üç ay sonra serbest bırakıldılar.
Ancak aile kısa süre sonra bu pasaportların artık onları koruyamayacağından korktu ve bu nedenle, o sırada 18 yaşında olan Adolfo, Fransız yeraltından Yahudi oldukları gerçeğini gizleyecek belgeleri güvence altına almak için gönderildi. Direniş ajanları onun uzmanlığını öğrendiklerinde onu işe aldılar.
Kendi sesiyle anlatılan ancak kızı Sarah Kaminsky tarafından yazılan ve 2016 yılında İngilizce olarak yayınlanan “Adolfo Kaminsky: Bir Forger’s Life” başlıklı bir anı, Bay Kaminsky’nin annesinin öldürüldüğünü öğrendikten sonra nasıl ciddi bir şekilde direniş çalışmasına başladığını anlatıyor. kardeşini yaklaşan tutuklanması konusunda uyarmak için gittiği Paris’ten dönen bir trende öldürüldü. Öfkeli, demiryolu ekipmanını paslandırmak ve iletim hatlarını aşındırmak için kimyasallar kullanarak birkaç sabotaj eylemi gerçekleştirdi.
İntikam peşinde olduğunu ve “üzüntüsü için teselliye” ihtiyacı olduğunu söyledi.
“İlk defa tamamen iktidarsız hissetmedim” dedi.
Belgelerde sahtecilik yapmak tehlikeli bir işti. Evvel, Paris Metrosunda bir polis memuru, içinde boş kimlik belgeleri ve sahtecilik aletleri bulunan çantasını incelemek için yanına geldi. Hızlı düşünen Bay Kaminsky ona sandviç olduğunu söyledi ve bir tane isteyip istemediğini sordu. Polis devam etti.
Ancak Bay Kaminsky’nin yeraltı meslektaşlarından birkaçı tutuklandı ve öldürüldü ve saatlerce böylesine özenli bir işi yapmanın zorluğu, onun tek gözünü görmesine mal oldu.
1950’de Jeanine Korngold ile olan ilk evliliği 1952’de boşanmayla sonuçlandı. 1974’te Leila Bendjebour ile evlendi.
Bay Kaminsky, ikinci evliliğinden olan kızı Sarah’ya ek olarak, karısı tarafından hayatta kaldı; iki oğulları Atahualpa ve José-Youcef; ilk evliliğinden bir kızı olan Marthe; bir kız kardeş, Pauline Gerlich; ve dokuz torun. İlk evliliğinden olan oğlu Serge, 2021’de kalp krizinden öldü.
Sarah Kaminsky, 2010 yılında Paris’te yaptığı bir konuşmada, babasının bir sahtekar olarak hayatına ilk bakışını hatırladı. Okulda kötü bir not aldığını ve ailesini bilgilendirdiğinin kanıtı olarak annesinin imzasına ihtiyacı olduğunu söyledi. Yani uydurdu.
Annesi hemen bir sahtecilik algıladı ve onu azarladı ama babası gülerek karşılık verdi.
“Ama gerçekten, Sarah, daha çok çalışabilirdin,” dedi onun çabası hakkında. “Gerçekten çok küçük olduğunu görmüyor musun?”
Alex Traub raporlamaya katkıda bulundu.
Normandiya kasabasında bir giysi boyacısı ve kuru temizlemeci için çalışan bir gençken bu tür lekeleri nasıl çıkaracağını öğrenmişti. 18 yaşında Nazi karşıtı direnişe katıldığında, uzmanlığı, Abraham veya Isaac gibi Fransız kimliklerinde ve yiyecek karnelerinde resmi olarak yazılı olan kulağa Yahudi gelen isimleri silmesini ve bunları tipik Yahudi olmayan isimlerle değiştirmesini sağladı.
Sahte belgeler, Yahudi çocukların, ebeveynlerinin ve diğerlerinin Auschwitz’e ve diğer toplama kamplarına sürgün edilmekten kaçmalarına ve birçok durumda güvenli sığınaklar için Nazi işgali altındaki topraklardan kaçmalarına izin verdi.
Bir noktada, Bay Kaminsky’den 900 doğum ve vaftiz belgesi ve bakımevlerinde tutulan ve toplanmak üzere olan 300 Yahudi çocuk için yiyecek karnesi vermesi istendi. Amaç, çocuklar kırsal kesimdeki ailelere veya manastırlara ya da İsviçre ve İspanya’ya kaçırılana kadar Almanları kandırmaktı. Görevi tamamlaması için kendisine üç gün verildi.
İki gün aralıksız çalıştı, kendi kendine şunu söyleyerek kendini uyanık kalmaya zorladı: “Bir saat içinde 30 boş belge hazırlayabilirim. Bir saat uyursam 30 kişi ölecek.”
Kızı Sarah Kaminsky, Bay Kaminsky’nin Pazartesi günü Paris’teki evinde öldüğünü söyledi. 97 yaşındaydı.
Hikayesi bir casus romanından fırlamış gibi.
Julien Keller takma adını kullanan Bay Kaminsky, Paris’teki bir yeraltı laboratuvarında önemli bir operatördü ve üyeleri – hepsi de risk almadan çalışıyor ve keşfedilirlerse hızlı bir ölüm riskini göze alıyorlardı – Water Lily, Penguin ve Otter gibi takma adlar benimsiyor ve çoğu zaman belgeleri sıfırdan uyduruyorlardı. .
Bay Kaminsky, ilkokulda bir okul gazetesini düzenlerken edindiği bir beceri olan çeşitli yazı tiplerini biçimlendirmeyi öğrendi ve yetkililer tarafından kullanılanları taklit edebildi. Kağıdı, resmi belgelerde kullanılan türe benzeyecek şekilde bastırdı ve kendi lastik damgalarını, antetli kağıtlarını ve filigranlarını fotoğrafla kazıdı.
Hücrenin haberi diğer direniş gruplarına da yayıldı ve çok geçmeden, birkaç Avrupa ülkesindeki partizanlardan emirler alarak haftada 500 belge üretmeye başladı. Bay Kaminsky, parçası olduğu yeraltı ağının çoğu çocuk 10.000 kişinin kurtarılmasına yardımcı olduğunu tahmin ediyor.
Bay Kaminsky’nin Yahudileri ölüm kamplarına sürgün edilmekten kurtarmak için sahte isimler ve kimlikler oluşturmak için kullandığı belgelerden bazıları 2012 yılında evinde fotoğraflandı. Kredi… Joël Saget/Agence France-Presse — Getty Images
Paris kurtarıldıktan sonra, Bay Kaminsky yeniden canlanan Fransız hükümeti için çalışmaya başladı ve burada istihbarat ajanlarının ölüm kampları hakkında kanıt toplamak için Nazi topraklarına girmesine izin veren belgeler üretti.
Savaştan sonra otuz yıl boyunca, İngiliz mandasındaki Filistin, Fransız Cezayir, Güney Afrika ve Latin Amerika’daki isyancılara yardım ederek belgelerde sahtecilik yapmaya devam etti. Ayrıca Vietnam Savaşı sırasında askere alınmadan kaçmaya çalışan Amerikalılar için kağıtlar üretti.
2016’da The New York Times’a “Hayatları kurtardım çünkü gereksiz ölümlerle başa çıkamam – yapamam” dedi. “Kökenleri, inançları ve ten renkleri ne olursa olsun tüm insanlar eşittir. Üstleri yok, astları yok. Bu benim için kabul edilebilir bir şey değil.”
Bay Kaminsky, o yıl The Times’ın Opinion bölümünün yapımcılığını üstlendiği Emmy Ödüllü kısa belgesel “The Forger”a konu oldu.
Transcript
Sahtekar
Adolfo Kaminsky, ergenlik çağındayken çocukların Nazilerden kaçmasına yardım etmek için sahte pasaportlar düzenleyerek binlerce hayatı kurtardı. Hayatını diğerlerinin dünyanın dört bir yanındaki zulümlerden kaçmasına yardım ederek geçirdi.
“Nasıl sahtekar olunur? Zorunluluktan ve tesadüfen,” diyor Adolfo Kaminsky. Kaminsky, gençken çocukların Nazilerden kaçmasına yardımcı olmak için sahte pasaportlar düzenleyerek binlerce hayatı kurtardı. Hayatını diğerlerinin dünyanın dört bir yanındaki zulümlerden kaçmasına yardım ederek geçirdi.
Adolfo Kaminsky, ergenlik çağındayken çocukların Nazilerden kaçmasına yardım etmek için sahte pasaportlar düzenleyerek binlerce hayatı kurtardı. Hayatını diğerlerinin dünyanın dört bir yanındaki zulümlerden kaçmasına yardım ederek geçirdi.
Bay Kaminsky nihayet 1970’lerin başında kalpazanlık hayatından vazgeçti ve Paris’te bir fotoğrafçı ve fotoğrafçılık eğitmeni olarak hayatını kazanmaya devam etti. .
Adolfo Kaminsky, 1 Ekim 1925’te Buenos Aires’te doğdu. Ebeveynleri Salomon ve Anna (Kinoël) Kaminsky, 1916’da Paris’te tanışan Rus Yahudileriydi. Annesi Rusya’daki pogromlardan kaçmıştı; babası bir Yahudi Marksist gazetesinde gazeteciydi. Bolşevikler çarlık hükümetini devirdiğinde, Fransa yeni rejime sempati duyanları sınır dışı etti ve Kaminskiler, diğer iki oğullarının da doğduğu Arjantin’e kaçtı.
1930’ların başlarında, Kaminsky’ler Fransa’ya dönebildiler ve Normandiya’daki Vire kasabasına yerleştiler. Adolfo, bir amcasının pazardaki tezgâhını yönetmesine yardım etmek için 13 yaşında okulu bıraktı, ancak onu zorba bulan uzunluklar, uçak aletleri yapan bir fabrikada çalışmaya bırakıldı.
Almanlar 1940’ta Fransa’yı işgal etti. Normandiya fabrikasını ele geçirdiler ve tüm Yahudi işçileri işten çıkardılar. Ailesine yardım etmek için işe ihtiyacı olan Adolfo, askeri üniformaları ve paltoları sivil giyime dönüştüren bir işte boyacı çırağı için bir çağrıyı yanıtladı. Kimya mühendisi olan sahibi, ona renkleri değiştirmenin ve çıkarmanın sırlarını öğretti. Adolfo, en inatçı lekeleri silme konusunda uzman oldu.
Kimyaya o kadar ilgi duymaya başladı ki, tereyağı çalkalayan bir mandırada bir kimyagerin yanında yan iş olarak çalışmaya başladı. Çiftçiler tarafından getirilen kremin yağ içeriğini ölçmek için mandıra, bir numuneye metilen mavisi ekler ve laktik asidin rengi çözmesini beklerdi. Adolfo, laktik asidin, kimlik kartlarında kullanılan türden Waterman mavi mürekkebinin en iyi silgisi olduğunu bu şekilde öğrendi.
1941’de Kaminsky’ler tutuklandı ve ölüm kamplarına giden bir ara istasyon olan Paris yakınlarındaki bir toplama kampı olan Drancy’ye gönderildi. Arjantin pasaportları sayesinde üç ay sonra serbest bırakıldılar.
Ancak aile kısa süre sonra bu pasaportların artık onları koruyamayacağından korktu ve bu nedenle, o sırada 18 yaşında olan Adolfo, Fransız yeraltından Yahudi oldukları gerçeğini gizleyecek belgeleri güvence altına almak için gönderildi. Direniş ajanları onun uzmanlığını öğrendiklerinde onu işe aldılar.
Kendi sesiyle anlatılan ancak kızı Sarah Kaminsky tarafından yazılan ve 2016 yılında İngilizce olarak yayınlanan “Adolfo Kaminsky: Bir Forger’s Life” başlıklı bir anı, Bay Kaminsky’nin annesinin öldürüldüğünü öğrendikten sonra nasıl ciddi bir şekilde direniş çalışmasına başladığını anlatıyor. kardeşini yaklaşan tutuklanması konusunda uyarmak için gittiği Paris’ten dönen bir trende öldürüldü. Öfkeli, demiryolu ekipmanını paslandırmak ve iletim hatlarını aşındırmak için kimyasallar kullanarak birkaç sabotaj eylemi gerçekleştirdi.
İntikam peşinde olduğunu ve “üzüntüsü için teselliye” ihtiyacı olduğunu söyledi.
“İlk defa tamamen iktidarsız hissetmedim” dedi.
Belgelerde sahtecilik yapmak tehlikeli bir işti. Evvel, Paris Metrosunda bir polis memuru, içinde boş kimlik belgeleri ve sahtecilik aletleri bulunan çantasını incelemek için yanına geldi. Hızlı düşünen Bay Kaminsky ona sandviç olduğunu söyledi ve bir tane isteyip istemediğini sordu. Polis devam etti.
Ancak Bay Kaminsky’nin yeraltı meslektaşlarından birkaçı tutuklandı ve öldürüldü ve saatlerce böylesine özenli bir işi yapmanın zorluğu, onun tek gözünü görmesine mal oldu.
1950’de Jeanine Korngold ile olan ilk evliliği 1952’de boşanmayla sonuçlandı. 1974’te Leila Bendjebour ile evlendi.
Bay Kaminsky, ikinci evliliğinden olan kızı Sarah’ya ek olarak, karısı tarafından hayatta kaldı; iki oğulları Atahualpa ve José-Youcef; ilk evliliğinden bir kızı olan Marthe; bir kız kardeş, Pauline Gerlich; ve dokuz torun. İlk evliliğinden olan oğlu Serge, 2021’de kalp krizinden öldü.
Sarah Kaminsky, 2010 yılında Paris’te yaptığı bir konuşmada, babasının bir sahtekar olarak hayatına ilk bakışını hatırladı. Okulda kötü bir not aldığını ve ailesini bilgilendirdiğinin kanıtı olarak annesinin imzasına ihtiyacı olduğunu söyledi. Yani uydurdu.
Annesi hemen bir sahtecilik algıladı ve onu azarladı ama babası gülerek karşılık verdi.
“Ama gerçekten, Sarah, daha çok çalışabilirdin,” dedi onun çabası hakkında. “Gerçekten çok küçük olduğunu görmüyor musun?”
Alex Traub raporlamaya katkıda bulundu.